2009-10-21 : Ivan Kulinski : новый год (22 октября, 22:22)

«… а сойти с ума – не сложней, чем порвать струну…» саша башлачёв сижу у окна и перекатываю во рту дольку мандарина. ты права, родная, я никогда не умел веселиться на новый год, для меня это день подведения итогов. когда выключаешь свет – лучше слышны звуки. вспоминаю, как ты по дороге домой любила обгрызать корочку горячего хлеба. (нам обоим вообще часто не терпелось.) вспоминаю, как ты прерывала какие-то мои очередные рассуждения громким криком «ёжик! ёжик!» и бросалась в кусты на обочине, и приносила мне полусонного ежа, завернув его – самый дорогой подарок – в свой шарф. когда выключаешь свет – лучше видны светлые стороны вещей. вспоминаю, как мы играли в футбол в три ночи в центре киева, как пили коньяк, улыбаясь дюку на пустом зимнем приморском бульваре. как сидели в рахове в любимом кафе флора, которое вдруг превратилось в модный ресторанчик, и жутко морозились – ты – в моём растянутом лыжном свитере, я – в чём-то, как всегда, ещё более дурацком и для ресторана уж вовсе неподходящем. но я всегда буду считать, что ты была самой красивой из женщин, увиденных тамошним официантом. когда выключаешь свет – можно представить, что ты стоишь рядом. ты, по крайней мере, чаще приезжай, а то твой любимый кефир в холодильнике всё портится и портится, а я всё покупаю его и покупаю. выбрасываю и покупаю. цветы на подоконнике протягивают мне листики, как старые друзья – родные руки при случайной встрече. я не могу включить музыку, чтобы как-то отвлечься от этих мыслей – розетки щурятся и подмигивают, нельзя же вот так просто, в живые глаза – вилкой, пусть даже и электрической.

Оригинал текста - http://teplovoz.com/creo/16647.html